1. 首页
  2. 互联网发展史

二十年后,张朝阳终于成了地产大亨

二十年后,张朝阳终于成了地产大亨

2006年,北京的天还是蓝的。

那年王兴的校内网被陈一舟收购,说没事没事,不免还是醉酒痛哭一场。

与此同时,张朝阳也很烦,只是与王兴不同,他烦的是不知奋斗是图什么。那时搜狐不仅流量和营收都逼近了新浪,而且还拿下了08年奥运内容服务赞助商,一直盯着新浪新闻中心和新浪短信刷突发的各家传统媒体,突然意识到了还有个叫搜狐的门户,原来也做新闻。

于是张朝阳很容易就把一大堆传媒界总编辑请到国外度假村开会,坐在台下听他分享拿下奥运权益的心得体会。第二天,查尔斯张坐在沙滩上,看着那些出海放松的总编们,心满意足,扭头对几个员工说:

我现在啊,有几个不求,不求钱不求权不求女人。

奥运后,搜狐势头依旧。2009年,《IT经理世界》杂志刊发表封面文章《张朝阳登顶》,上来就说:在技术和产品路线上的扎实经营,让这位搜狐的创始人迎来了创业以来最为轻松的时刻。

十年过去,王兴偶然在饭否上却感慨了一句:「天哪,好久没关注,搜狐的市值竟然从40亿美元左右跌到6.8亿美元了。」「

Part

1

        活着        

二十年后,张朝阳终于成了地产大亨

2004年,张朝阳半裸登上时尚杂志封面,那一期专访的标题叫——「约会大狗张朝阳」

2019年这个未来十年最好的一年里,54岁的马云退休了,54岁的张朝阳开始准备当一个「好的CEO」。

以前的张朝阳没这么焦虑,每天只工作5小时。现在他每天睡两次,每次睡一个半小时,其余时间都用来工作。 他的头发变少了,长长的刘海几乎盖住半张脸,不笑的时候,神色与普通的抑郁症患者无二;爱好从登山变成了游泳,目标是有朝一日能横渡英吉利海峡。

曾经的「老好人」在电视节目里一板一眼地教导90后创业者要学会「说NO」——现在,面对签过竞业协议后仍跳槽去优酷的前员工,他也会申请仲裁介入。

偶尔听人提到马云退休之事,他总想起2005年阿里巴巴收购雅虎中国时的光景。  那是张朝阳最好的时代,一个「美女野兽登山队」登顶,能吸引来了大半个媒体圈。晃眼的闪光灯下,查尔斯觉得自己俨然已是世界的中心。他将公司的具体业务全盘交给高管打理,自己则忙着玩滑板、上时尚杂志……以及,与女明星眉来眼去。

除了因为觉得生活失去了奋斗的意义而患上抑郁症,一切都很圆满。当然,这个坎儿最终也克服了。闭关两年后,参加《杨澜访谈录》,张朝阳说得最多的仍是那段风光时刻,他语速很快,整个人显得有些坐立不安,两只手盘在一起,手指频繁地互相搅动:

那时候我觉得自己能活到150岁,而这样的日子会永远持续下去。那时候所有人的拜年短信我都不回,在酒吧只和漂亮的女孩说话。

也是在那一年的某天,张朝阳向因收购进展不顺而滞留在北京的马云邀约,请对方光临自己的酒吧派对。这些年从未出席过丁磊组的乌镇饭局的马云十分给张朝阳面子,即使被收购折腾得焦头烂额,仍抽空来了。只不过到的时候已是夜里12点,只坐了半个小时又匆匆走了。

那时的张朝阳从没想过有朝一日故事会反转得这么彻底。

2018年,阿里巴巴市值达4324亿美元,打了十几年太极的马云宣布功成身退,「随时可以把支付宝献给国家」;相比之下,搜狐市值已经不值一提,热衷练瑜伽的张朝阳只有在「密约小演员」这种事被曝光的时候,才能搏上一把关注度。

坊间杂谈里,太极多半与「事故圆滑」挂钩,而瑜伽则有「印度房中术」之称。由此看来,这几年鸡汤文学常挂在嘴边的「你的爱好里,藏着你的前途命运」说得似乎也不无道理。

在搜狐20周年庆典上,张朝阳带着员工在朝阳区北五环外的奥森公园跑了20公里,开了一场媒体发布会,他说:

庆祝我们还活着。

更早一些时候,张朝阳的愿望或许远远不止于此。「

Part

2

        清华学霸        

二十年后,张朝阳终于成了地产大亨

张朝阳在电影《煎饼侠》中扮演「霸道总裁张朝阳」一角

1993年,王朔的《动物凶猛》被姜文改编成《阳光灿烂的日子》开拍。开机当天是王朔生日,现场扯起一条横幅:阳光永远灿烂,朔爷永远牛逼。尽管后来朔爷并不大愿意永远牛逼,但这部电影显然使得一个当时人们看起来颇为新鲜的阶级——「大院子弟」们牛逼了起来。

从某种意义上来说,张朝阳也算得上「大院子弟」。

十三朝古都西安东郊的一处兵工厂旧址里,有一孔由苏联专家援建的窑洞楼。上世纪六七十年代,这栋楼被作为兵工厂的宿舍楼,张朝阳一家就住在二楼。

张朝阳的父母都是知识分子,父亲是厂里医院的院长,母亲是医生。但张朝阳上小学的时候,正赶上文革,学生都不读书,抢着当红小兵,一天到晚拿一个大喇叭四处宣讲阶级斗争。作为「张院长」的长子,张朝阳自然没落下,成天穿一身张父剩下来的旧衣裳,打着补丁,袖子拖得老长,头上再戴一个大军帽,帽檐上还特意斜缝一角,寓意是「祖国台湾还没有解放」。

三年级的时候,他模仿电影《向阳院的故事》,发起了一场「向阳楼运动」——组织一帮红小兵在居民区给树浇水、帮食堂大师傅择菜。

连胸前的红领巾都更鲜艳了。

好在文革及时结束在了张朝阳上初中的那年,人们已经厌倦了日复一日的政治运动,一夕变天,热情立即转向了学术。柴静后来在文章里写当时的学习热——那个年代,流氓们还读书,看某人不顺眼,上去一脚踹翻,地下这位爬起来说:兄台身手这么好,一定写得一手好诗吧。

张朝阳也被热潮吸引,立志要当物理学家。1981年,17岁的他如愿考进清华大学物理系。

前年年关,有部基于清华校史攒成的电影,因赚了不少观众眼泪而得了个《百年清华 感动中国》的诨名,正名你肯定也知道,叫《无问西东》。这个片名取自清华的校歌,寓意是在人生的道路上只管前行,莫要问东问西。

但电影是一回事,现实又是另一回事,不管上个世纪八十年代还是现在,北大清华的二年级就开始被称作出国预科班,学有所成的名校学生热衷于「一路向西」,张朝阳自然也不例外。

1986年,张朝阳考取李政道奖学金,被保送至麻省理工。埋头读了近十年书,一下被扔到繁华的美国东海岸,最直接的影响就是,张朝阳的叛逆期姗姗来迟。

跑车一定要开敞篷的,头发必须蓄成马尾。梦想也变了,从物理学家变成了好莱坞明星。据传言,为了参加好莱坞的选秀,张朝阳还自创过一套张氏劲舞,只可惜没能打动评委。

多年后,张朝阳成为了搜狐查尔斯张,这套舞也升级成了著名的「查尔斯狐步舞」,在《天天向上》的舞台上,配合着一首《亲爱的那不是爱情》重出江湖。主持人汪涵小心翼翼地问:

朝阳兄,您这是在做物理实验的时候被电着了吧?

心心念念的电影梦也圆了。2017年,搜狐自制电影《煎饼侠》热映,张朝阳一身黑白相间夹克,双手合十练瑜伽,兢兢业业地扮演了48秒的自己。

不过彼时查尔斯大约没想到还能玩这么一出「曲线救国」。进军好莱坞失利,他老老实实回归实验室,闲时看看创业故事。

当时正是第一波互联网泡沫前,Netscape如火如荼,融资神话高潮叠起,张朝阳嗅到了互联网凶猛的荷尔蒙气息。1995年,自己躁动的春心再也无法按捺,决定回国,他找到老师爱德华·罗伯特,拍着胸脯说自己要回国做互联网。

罗伯特是麻省理工创业中心的负责人,初生牛犊不怕虎的年轻人见得多了,于是问他:「你对互联网了解多少?」

「I use e-mail.」张朝阳说。「

Part

3

        草船借箭        

二十年后,张朝阳终于成了地产大亨

1995年,中国第一家互联网公司瀛海威在中关村路口立下一块广告牌:「中国人离信息高速公路还有多远?向北一千五百米」

张朝阳回国的那天,北京下了一场大雪。

他走出机场拦了一辆出租车,看着远处的群山,耳边回响的是临行前熊晓鸽给他唱的《送战友》,内心忽然感到一种无法言喻的愉悦和希望——尽管就连他自己都不明白这希望从何而来。

那一年,北四环外的中关村还是个名副其实的城中村。灰扑扑的平房,因为铺设管道被挖得稀烂的马路,就连绿化带里的草木都蔫蔫的,站在村口举目望去,四下皆是男女「倒爷」,时不时拦住路人问一句:「要光盘吗?」。除了各种软件和游戏,还有封面印刷质量低劣的日本动作片,当然,绝大部分情况下货不对板,里面只有正规的性教育视频。

运气好的时候,还能碰到名人,据说当时经常能看到穿着一身廉价西装、腰间别着BP机的王志东混迹其间。

彼时毫不打眼的中关村里,唯独一块色彩斑斓的广告牌醒目,上书十五个大字:「中国人距离信息高速公路还有多远?」

这句话后来被写入了历史教科书,「标志着互联网首次入驻中关村」。张朝阳也很喜欢这句话,把它的英文版写进了商业计划书,几经折腾,拿到了老师罗伯特和尼葛洛庞蒂的两笔投资,爱特信由此诞生。

除了张朝阳的老师,尼葛洛庞蒂还有另一个身份——《数字化生存》的作者,这本书在中国信息圈被奉为指路「圣经」,其对中国互联网人的世界观影响之大,可能只有提供了「降维打击」和「黑暗森林」两大互联网新厚黑学基础定理的《三体》能比。

前几天圈内一度传来消息:任正非成了尼葛洛庞蒂的学生,认真论资排辈的话,以后就得管张朝阳叫一声师兄。

因此,1996年尼葛洛庞蒂首度访华,把整个北京信息界都惊动了。上百号人凑在一起开会,讨论要如何接待,哪些问题能提,哪些问题不能提,会上说的最多的一句话是:千万不能给咱中国丢脸。

负责接待的张树新忙得不可开交,她率领瀛海威上上下下跑了两个月,谁知却被张朝阳玩了一出「草船借箭」——张树新为尼葛洛庞蒂准备的翻译员不是圈内人,无法准确译出一些专业术语,张朝阳便自告奋勇顶替了这一工作。

其间,他悄悄示意记者问问尼葛洛庞蒂为何来华。尼葛洛答曰:「来投资查尔斯的新公司」。这下,大半个圈子都知道了海龟查尔斯和他的爱特信故事。

后来从和讯首席运营官上离开的陈剑锋此时还在搜狐,听说了这一茬儿,强烈建议自家老板将新开的搜索引擎名字从「搜乎」改成「搜狐」。张朝阳欣然同意:

「fox」好,fox在美国俚语里和「sexy」的意思差不多嘛。

不过鉴于搜狐最初的商业模式几乎是照搬的雅虎,因此外界对这一名字还有另一个解读:「狐假虎威」。

但无论旁人如何柠檬,「狐假虎威」对投资人很奏效。一个月后,Intel和道琼斯给搜狐投了210万美元。意气风发的查尔斯跑去华尔街挖人,碰上李彦宏,立马抛出了橄榄枝。可惜当时的李彦宏正沉迷于美国中产阶级生活,在自家别墅前开了块地研究种菜,如果不是后来夫人马东敏「恨铁不成钢」之下薅光整个菜园子逼他回国创业,中国可能就没有百度这家公司了。

Robbin李婉拒Charls张是在1997年。

这一年,浙江人丁磊在广州创立网易,8平米的办公室坐了3个人;新浪那会还叫四通利方,是个简陋的论坛,管理员叫陈彤,因为管理太严还被网友叫做钩儿,没人想到多年以后他借助网络直播911,成了中国互联网新闻第一人;四通利方的体育沙龙上出现了一篇名为《大连金州没有眼泪》的帖子,点击量超过两万,当时没人知道「老榕」,那个作者还叫王峻涛,第二年,他创立了中国最早的电子商务网站8848;马云受外经贸部邀请,北上住进了潘家园的集体宿舍;孤独青年张小龙因为一个邮箱产品声名鹊起,但一毛钱都没赚到,只能满大街淘盗版碟打发日子。

山雨欲来。「

Part

4

        抑郁        

二十年后,张朝阳终于成了地产大亨

2000年9月第一次西湖论剑,张朝阳与王志东、金庸、丁磊、马云、老榕合影。这是张朝阳与王志东罕有的合影之一,对于新浪的快速崛起,张朝阳的说法是:「都是我的商业计划流传出去导致的」

2018年,全民造星大跃进进行得如火如荼,一档综艺《相声有新人》让娱乐圈又多了个新出道方式——说相声。

当然,撇开粉丝们嚷嚷的「国学教育」不说,受益最大的还是郭德纲。十二期节目下来,满大街都在夸:「一个郭德纲让中国相声晚死五十年」。听了这话的郭德纲笑得眼睛弯弯,道:

哪里哪里,都是同行衬托得好。

大约是这句话的「含而不露」很符合企业家调性,很快就传进了商业圈。大家夸顺丰快,王卫低调说:托同行的福;大家夸微信有情怀,张小龙也谦虚摆手:全赖同行衬托。

这几年媒体盘点中国互联网二十年,张朝阳很不幸就成了诸多专业陪衬的「同行」之一。其实媒体也是实话实说,过去的二十年,张朝阳一直冲在陪跑第一线,每一波互联网风口他都下手很早,对手从王志东、丁磊到张小龙、张一鸣,但是每一次,搜狐都没跑赢。

张朝阳的人生,其实没有很多人以为的那么风光。搜狐的上市,就是一段辛酸往事。

2000年,「.com」和去年的「新零售」、「区块链」、「AI」等差不多,属于你砸进去多少钱,加一零直接就能卖给下家的风口,报纸每天欢呼雀跃地报告哪哪又多了十几个网站,然后崩盘的崩盘,清算的清算。

当年其实也一样,2000年3月,大洋彼岸号称科技股天堂的纳市突然崩盘,长达五年的互联网泡沫一夜破裂,被吹上天的猪一股脑全掉了下来。

搜狐既然是在这样的背景下上市的,那迎接他的自然是一场血的洗礼——上市即破发,股价一路从13美元跌到了0.8美元。不过也幸得这波「流血」上市,搜狐屯下9000万美元,挨过了那场寒冬。

由此看来,这两年寒冬又至,号称「五年不上市」的小米和嚷嚷着「上市不是最好选择」的美团却纷纷递上招股书的做法,也就不难理解了。

然而,张朝阳的麻烦并没有结束。当时国内拿了外资风投的企业有一个「约定俗成」的习惯——公司上市创始人下台,这头新浪的王志东被「国际化改造」得悄无声息,那头网易的CEO也成了「海龟」黎景辉。那段时间,张朝阳每天提心吊胆,最怕的就是董事会凑在一起吃饭:

几个美国人坐在一起就完蛋,一说就把CEO说没了。

为了不成为「先烈」,张朝阳和董事会打了足足四年的太极。每次开会前,就挨个和董事发邮件,逐一攻破。此事难度之大,大到有一段时间张朝阳不愿意再出来见人,当有高管希望他出面接待贵客时,他总是能推则推,有不识相的追问原因,张朝阳倒也不生气,只是解释,自己当年和董事会斗得太厉害,以至于落下病根,见人心慌。

还比如,一直让张朝阳耿耿于怀的社交。

二十年前,搜狐刚刚成立。当时,查尔斯张每周要办五次巡讲,1999年的一场,会场选在深圳。特区人民都是改革开放后「开眼看世界的第一人」,心怀发财梦,因此现场挤满了人。

据说,其中有一位带金丝边眼镜的小年轻,听完整场演讲后「激动不已」,回家捣鼓出了OICQ——QQ的前身。

OICQ最初的设计几乎是照搬以色列即时通讯软件ICQ。因此,现在看来当年Pony从张朝阳的演讲中学到的很有可能就是C2C(copy to china)的商业模式。OICQ很成功,9个月后,用户突破100万。

用户一涨,维护费就要跟着涨,资金很快就烧没了。即使一起创业的五虎将四处做兼职也没能填上窟窿。Pony自己在QQ上扮女人,也只能骗直男聊天,属于精神交流,自然也没钱进来,于是咬牙决定把QQ卖了。

马化腾去找了自己的启蒙导师张朝阳,然而查尔斯只肯开价60万,没谈拢,一拍两散。类似的故事在互联网里倒不在少数,扎皮伯格曾想把脸书卖给雅虎,快手曾经想卖身给一下科技,丁磊和马云也都动过卖掉公司的想法,也都因为价格问题没谈成。

转头搜狐做了搜Q,有段时间还能有个百分之二的市场份额,再往后,没了。

在张朝阳忙着满世界巡演的时候,湖北人陈一舟正在清华大学物理系敲王小川的宿舍门,一通天花乱坠的「忽悠」后,王小川去了刚创办的Chinaren做兼职。

雷军曾有一句经典名言:站在风口上,猪都能飞。在九十年代末,整个互联网都是风口,就算没有风,吹的人多了,自然也就有了风。乘着风口的Chinaren也跑得飞快,不出一年就成了中国第一大社区。自然,陈一舟也没逃过「人来了,钱没了」的宿命,而这次张朝阳没有犹豫,一口气掏出3000万,Chinaren进入搜狐时代。

结果校友录莫名其妙地输给了开心和校内,退出SNS之争,搜狐又搞过一个白社会,和开心网要多像就有多像,UI更出色,成为业内像素级视觉设计的典范,只可惜好看不能当饭吃,很快关停,下场还不如校友录。

后来,北美折腾出个Twitter,国内紧跟着就推出了一系列「xx微博」,搜狐自然也在其列。据说,张朝阳为了给搜狐导流,带着乔装打扮的搜狐小编混进小S和汪小菲的婚礼,一场对外号称保密的婚成了现场直播。

然而还是没成。

此时经历了上市风波和董事之争等数番大起大落的张朝阳,已经到了抑郁的边缘。他跑去投奔自己出家多年的弟弟果义法师,拉着弟弟的手泪眼汪汪:

如果你不出家,在这里的也许就是我。

Part

6

        好人        

二十年后,张朝阳终于成了地产大亨

参加《杨澜访谈录》时,张朝阳抱怨说:「我什么都有了,可我居然那么痛苦」,杨澜打断他:「你可能有一个东西没有:老婆孩子」

盘点2019年上半年有什么圈内大事件,「90后孙宇晨以456万美元拍下巴菲特的午餐」一定能位列其中,毕竟这年头薅完羊毛还要大张旗鼓炫耀的实属少见。不过王小川肯定没想到自己也会跟着这台羊毛收割机一起登上了热搜。

起因是孙宇晨发了一条朋友圈,回顾2014年在《创客987》上和王小川的一次交集:「我永远也忘不了他这打量骗子的眼神,他说我是骗子,肯定会失败」。

王小川没回应,估计是还得想一下孙宇晨是谁。

同样是学霸,王小川没有师父张朝阳外表俊朗,平日里走路有点横行的意思,从背后看有点像在跳小天鹅。但是他和张朝阳都是互联网公认的道德楷模,有一次还代言动物保护的广告,「没有买卖就没有杀害」,因为广告设计的问题,王小川的脸过于突出,搞得很多人还以为他是被保护的对象。

所以,如果王小川真的把不好听的话实说了,也很正常。

要说起来,中国互联网企业家骨子里都或多或少有几分小皇帝的意识,说话流氓气十足的都不在少数。最喜欢的企业文化就是狼性,但是对手下呼来喝去都是常态,容不得顶撞,所以没说出来的潜台词是对外有狼性,对老板最好乖乖点头。

说真的,听起来真的不是狼,更像狼的一种亲属。

但在美国东海岸待习惯了的查尔斯张就不一样。无论是圈内还是圈外,「好人」都是张朝阳收到过最多的评价。

有一段时间,张朝阳想关注自己的门户上发了什么新闻,结果一看,搜狐首页整天都挂着「强奸」、「杀人」。留洋出身的查尔斯张看不下去,勒令整改。光下令还不行,没事半夜他还上去抽查,但结果令他失望,一切照旧。

查尔斯张大怒,拿起手机就打主管的电话,怒斥编辑部门唯流量至上。骂完,向主管道歉,说打扰你睡觉了,不好意思,早点休息。

这修养,不服是真不行。

龚宇、古永锵、李善友和王建军都曾是搜狐的人,张朝阳的徒弟。后来龚宇带着爱奇艺、古永锵带着优酷杀回来,毫不客气地将搜狐视频的一亩三分地瓜分了个干净。张朝阳说:「挺好的,江山代有人才出」。

媒体这一行干久了的人都知道,我们这里公开场合讲的话大多是不可信的,只有私下行为才能最真切地描述屁股的位置。譬如2012年,唐岩的陌陌在美国上市,丁磊从指控声明到律师函一条龙都给他备好了。而反观张朝阳这边,他正忙着给一个从搜狐出去做了自媒体联盟的老部下站台。

张朝阳也不轻易赶人。

小镇青年王滔从新浪离开,被张朝阳招到搜狐开发《天龙八部》,大获成功。老张遵守承诺扶畅游上市,2009年畅游公司在NASDAQ挂牌,按当日收盘价计算,33岁的王滔身家直接蹦到了1.5亿美金,成了互联网暴富的经典案例,不知让多少互联网男性从业者彻夜难眠,苦思冥想如何才能成为下一个王滔。

本来故事很美好,结果没想到上市后王滔自己因为某种很奇妙的原因,开始迷上了一种来印度的精神正能量,没事就老想灵修。

当然,中国企业家里信教的,主要还是信佛的多。还有很多投资人,也喜欢没事就摆弄佛珠。但是信是一回事,可真到做起生意来发现,在中国这么一个急剧转型中的国家、胡锡进嘴里的复杂社会,那还是老祖宗「外儒内法」的两面人路数好使。再不济,厚黑学也能派上用场——还能有谁把正能量当真了不成?

王滔不一样,他貌似是真的信。自己信就信吧,修就修吧,还在公司内部大力推行,甚至落实到组织结构和流程上。后果当然可想而知——公司新研发的《鹿鼎记》没火,其他产品也陆续失败,骨干出走,业绩下滑,各种传言满天飞。

但是王滔直到2014年才离开。搜狐救火队长、脾气暴躁异常的香港女人余楚媛临时接任。游戏市场风云变幻,端游势衰,手游崛起,错过时机的畅游,已经离一线游戏开发商阵营很远。

这段故事说来简单,但对搜狐的影响却超过外界想像——要知道,这边老张正可着劲在视频上烧钱,门户广告已经下滑,能输血的只有畅游了。

公开资料里,张朝阳唯一一次公开指责老部下是在2009年,当时搜狐拉着互联网电视服务商优朋普乐发起了一个反盗版联盟,指着优酷和迅雷斟酌半天,才不疼不痒地骂了一句「小偷」。

古永锵则隔空回了一句:张朝阳还是那么幼稚。

其实这句话的另一个意思也是「好人」。因为那年头,盗版在中国是天然正当的——大家都习惯了听音乐不要钱,看电视剧不要钱,360之后,连杀毒也不要钱了。即使到了现在,人们哪怕愿意花两万块买个包,但视频网站的会员到头来也还是要靠借。在这样的背景下突然跳出个张朝阳说要收版权费,自然会被打成万恶的资本家。

如果这些还不能让人信服张朝阳是个好人,那「搜狐是提前发工资」的故事肯定能证明——在当年,搜狐员工月初拿到的工资,不是上个月的,而是预支这个月的。

老张太Nice了,但好人一般打不过坏人,好人没有好报。

2013年的互联网大会上,对世事看得相当通透的周鸿祎,如此预言。「

Part

7

        失血        

二十年后,张朝阳终于成了地产大亨

张朝阳的微博里,最新一条动态是关于搜狐视频的国民校草大赛

搜狐视频又要转型了,这次是要转型短视频,上次是要从采购转向自制剧。

应该是从留学美国开始,张朝阳就有视频的梦想。当年搜狐刚从长安街搬到五道口,公司里就修了一个巨大的演播室,虽然比电视台的还差一点,但是看看新浪那个破会议室改成的采访间,高下立分。后来成了网红的大鹏,其实也是搜狐的老员工,只因为做简单的娱乐访谈节目,被老张看中,一直扶成了搜狐头牌,直到最后单飞。

2014年,因为搜狐掀起的打盗版运动,版权价格飙涨,而当时的搜狐斥巨资购买了76部、186季、共计3021集美剧版权,一度大有垄断正版美剧渠道的趋势。

那会儿视频网站有四巨头之说,优酷、爱奇艺、腾讯视频再加搜狐视频。业界皆知老张为人正派,大力扶持正版,出手也大方,自然趋之若鹜。搜狐视频的采购部门员工,哪怕是个话都说不利索的小姑娘,出去参加活动,都是一幅举头望明月的姿势,就是影视公司的老总,也未必能搭得上话。

互联网公司的影视版权采购从来都是多事之地,进去的都不在少数,负责撒钱的人当然心情好,尤其花的还不是自己的钱。查尔斯本人倒没有这个作派,毕竟钱是自己的,花起来还是肉痛,他曾在一个媒体见面会上有点哆嗦地说,你们要来看啊,都是花大钱买的。

我们一定要把搜狐视频做成功,但这个成功的标准并不一定是要上市,而是要在数据上全面超越竞争对手。

这是2013年时张朝阳结束闭关回归搜狐时的宣言,当时看应该不算吹牛。那会儿搜狐视频的形势确实不错,资金压力虽大,但是只要有用户,就有前途,视频独立上市的消息也屡屡传出。但谁也没想到,不可抗力毫无预兆地来了,随后就把搜狐视频重重打趴在地。

正逢资金力不从心的时候,广电总局一纸禁令,搜狐旗下《生活大爆炸》等多部王牌美剧应声下架。

广电的做法确实也有点让人摸不着头脑——一边喊着要播绿色版的《生活大爆炸》,一边又给付费用户看无删减配音版《权力的游戏》。从当时到现在,很多视频网站从业者都被这种难以琢磨的雷霆雨露搞得精神崩溃,因为「连想去揣测一下监管部门的意图都很难」。

而搜狐这一趴下,就再没起来过——到2018年,几乎让搜狐失血过多的视频,月活用户只有3000万出头,是爱奇艺的一个零头。「

Part

8

        钻石王老五        

二十年后,张朝阳终于成了地产大亨

年初,张朝阳与一名模特手牵手玩直播一度霸占了热搜头条

2018年,王小川受邀参加《十三邀》,鉴于其已经单身了40年,且一直顶着「钻石王老五」的头衔,许知远就代广大女性问了问他的择偶标准。王小川也没有丝毫犹豫,他说自己就喜欢成绩好的。

从这一点来看,王小川和师父张朝阳似乎不太相像。

早些年张朝阳上《鲁豫有约》的时候,鲁豫也问过他的择偶标准。问法比较委婉,是从张朝阳的大学八卦开始提起的:「听说你大学在两个女孩中举棋不定:一个好看但成绩不好,一个成绩不好但好看。后来你和其中一个去游湖了,是哪一个?」

张朝阳早就忘记这回事了,但还是斩钉截铁地说:「那肯定是和好看的」。

不像刘强东「分不清好看不好看」,查尔斯喜欢「好看的」在科技圈乃至娱乐圈都算得上公开的秘密。2014年互联网大会,周鸿祎正和一帮90后聊互联网,突然冷不防地来了一句:「张朝阳有很多90后女朋友」。

群众对互联网圈大佬的八卦向来喜闻乐见。毕竟,八卦不需要门槛,任谁都有资格站在网线这头指点两句江山,而当对象成为平时高高挂在科技版上不食人间烟火的大佬们时,这种指点江山的快感应该还能涨上几成。因此,周鸿祎的话一出口,张朝阳真真假假的情史很快被扒了个干净。

老张爱美女这事儿,在圈子里并不算什么秘密。最励志的一个版本,是搜狐早期的前台号称是互联网圈子里最漂亮的前台,被老张送去了美国;最无趣的版本,是声称花盆里的沙子都从意大利运来的北京豪宅「贡院6号」,查尔斯买了两套,送给两位女士。

而最神乎其神的版本,是「张朝阳与90后嫩模的往事」。

这个故事的女主角叫郭琳,2006年8月,她在私人博客上发了一篇文章《一个女模特的内心独白 ——初识张朝阳》,其后又陆陆续续更新了不少真假难辨的往事。围观群众虽说看得紧张刺激,但是俗话说一个巴掌拍不响,持怀疑态度的也不在少数,毕竟这时百度上「张朝阳老婆」的默认关联词还是「田歌」,师弟爆的私料显然可信度更高。

谁知,三天后,张朝阳的博客也更新了,标题叫《性与爱的距离》。文章里大谈男女对「性与爱」的认知差异,简直就差一个现身说法。好事者自然不会放过这大好机会,立马替他将郭琳的故事填了进去。

于是,一个「钻石王老五和年轻小娇妻秘密完婚」的故事就此诞生。剧本里还不忘给马云安插上一句台词:「执子之手,与子偕老,一对璧人」。爱演讲的马大师知道了估计不会高兴,根本就不押韵嘛。

若这事还算得上有些许蛛丝马迹,那查尔斯和泰勒·斯威夫特的跨洋之恋就实属耸人听闻了。2017年4月,网上突然疯传起一则「美国排名第一的流行歌星,正在与一位中国科技富豪交往中」的消息。在科技圈的单身富豪里能排进TOP3的查尔斯又一次被对号入座,女主角则从Lady Gaga到泰勒·斯威夫特,听起来就让人的八卦之魂熊熊燃烧。

最后,张朝阳出面回应:「对外国女人没兴趣」。要说一般的大佬被卷进无事生非的八卦里,都会选择装聋作哑,但查尔斯偏偏回应得那么认真,难免让人觉得有几分意味深长。

不过,查尔斯张和京东的那位紧身西服爱好者到底还是不一样。他是位钻石王老五,对女性一向彬彬有礼,拿自己的钱追求美女,谁也找不出什么毛病。只不过,「常在河边走还想啥事都没有」这种屌丝们才有的福气,聚光灯下的大佬们多半是不能妄图享受的。「

Part

9

        尾声        

2019年,社交软件「狐友」面世。

社交是互联网企业家共同的梦想,但是在腾讯这座大山之下,想坚持并不容易。曾经王兴有个社交梦,后来他转身做了美团;雷军也有个社交梦,后来他卖起了手机;罗永浩也有个聊天宝的梦,后来他开始卖起老是漏油的电子烟,说是要「赚一波快钱」。

因此看到狐友的时候,大家都说,还是查尔斯张的社交梦感人。毕竟除了国足,还没有人能在出线率低于0.5%的情况下坚持那么多年。

不知是不是被这种精神感召,狐友上线仅一天就吸引来了250万注册用户,数据很好统计,因为每一个用户都会默认关注张朝阳。只是注册完的用户打开狐友界面一看:

「咦,这不就是十年前的微博客户端吗?」

六月初,搜狐在海淀区的搜狐媒体大厦开了一场狐友APP的发布会,媒体的话筒几乎挤到了张朝阳脸上,问的问题大同小异,无非是搜狐三年前说的「三年内重回舞台中心」还能不能实现。

张朝阳脸上浮现起一丝复杂的神色,沉默了一会儿后,说了一句看似答非所问的话:「『狐友』就是搜狐的未来」。

三天后,狐友宣布从各大应用市场「下架一周」,至今仍未重新上线。

不过,有人觉得搜狐已经大势已去,那恐怕是真想错了,其实老张早有伏笔。

早在2004年,搜狐董事会的门户终于清理干净,只剩下一个美国人。彻底掌握公司控制权,兴奋地跑去《天天向上》大跳「狐步舞」的查尔斯套现一部分股票,又动用搜狐30%的现金在「宇宙中心」五道口盘下了一栋搜狐网络大厦。

没有比这个更英明的举动了。十数年后,大家都说,比起隔壁北大亏得「连鸭蛋都不剩」的方正,搜狐好歹剩下了一栋楼。

这栋楼现在值5亿美元,而搜狐的总市值是——5.45亿。

本文转载于https://mp.weixin.qq.com/s/G30kiq0Nw-XHS4vkLuiSmw,不代表高校电子商务立场,转载请联系原作者。

联系我们

400-800-8888

在线咨询:点击这里给我发消息

邮件:admin@example.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息